Музыкальную индустрию трясет и лихорадит; что ни месяц — тектонические сдвиги
и закрытые переломы. Британская группа Radiohead, один из самых востребованных
и значимых рок-составов современности, выпустила новый альбом "In Rainbows" без
всякой поддержки лейблов, в интернете. Пластинку в формате mp3 можно скачать с
сайта группы, заплатив за нее столько, сколько покупатель сочтет нужным (в том
числе и ноль центов); можно за 40 фунтов приобрести подарочное издание альбома
с дополнительным диском, двумя виниловыми пластинками и красочным буклетом (посылки
будут рассылать подписчикам аккурат с этого понедельника, с 3 ноября); можно будет
с нового года купить обычный и компакт-диск. Бизнес охнул (лейбл EMI даже решил
подложить своим бывшим клиентам свинью и переиздать весь бэк-каталог Radiohead
как раз в момент выпуска нового альбома), слушатели ухнули, группы ахнули — судя
по многочисленным слухам, теперь такие демарши мейнстримовых артистов станут массовыми.
Лидер важной индустриальной группы Nine Inch Nails Трент Резнор горячо поддержал
начинание Radiohead, избавился от контракта с ненавистным лейблом, обещал в самом
скором времени показать всем кузькину мать и заодно признался, что скачивает музыку
через торрент-трекер Oink.cd, — как и еще 180 тысяч активных интернет-меломанов.
Признался, впрочем, запоздало: незадолго до того британская полиция совместно
с сотрудниками Интерпола конфисковала серверы с данными Oink и арестовала их хозяина,
программиста из английского городка Мидлсбро, а также его компьютер и любимую
игровую приставку. Блогеры взвыли, организовали массовый протест и немедленно
насоздавали серверов на замену Oink — благородное дело бескорыстных пиратов живет
и побеждает. Продажи компакт-дисков падают. Тиражи музыкальных журналов снижаются.
Сети музыкальных магазинов признают себя банкротами. Артисты зарабатывают на хлеб
гастролями (ситуация, типичная для РФ с ее преобладанием пиратской продукции,
но абсолютно немыслимая прежде для Европы и США) и ведут свои дела сами. Руководители
лейблов рвут на себе волосы и пытаются привлечь к ответственности тех, кто меняется
песнями в Сети. Музыкальные новости становятся похожи то на биржевые ведомости,
то на криминальную хронику. Все катится в пропасть, причем уже не в первый раз.
Поступок Radiohead (которые, судя по всему, придумали простую и ловкую новую
схему взаимодействия артистов и поклонников — по крайней мере, в тех случаях,
когда артисты могут быть уверены в наличии достаточного количества честных и кредитоспособных
слушателей), инцидент с Oink (который больше похож на акцию устрашения, чем на
осмысленную попытку повлиять на происходящее: бороться с файлообменом при помощи
полиции все равно что пытаться издать зимой декрет о запрете снега) — все это
этапы большого пути, который начался не сейчас и не закончится в обозримом будущем.
Финансовые проблемы музыкальных корпораций, судьбы дистрибуции, варианты выхода
из кризиса (путем, скажем, радикального изменения процедуры авторских отчислений),
патовая ситуация в музыкальной критике — все это было и будет описано не раз (см.,
например, статью "Назад на сцену" в 42−м номере "Эксперта" за этот год). Куда
реже, однако ж, возникают другие, не менее интересные вопросы: как сейчас изменился
слушатель, для которого, в конечном счете, и производятся все эти диски и файлы,
и что, собственно, произошло с самой музыкой, — вдохновение, вероятно, по-прежнему
не продается, но от того, как продаются и распространяются рукописи, во многом
зависит, что в них написано. Как и в случае с только что минувшими выборами в
ГД РФ, вопрос тут в большей степени не в формальных нарушениях законов (которые
— в случае, разумеется, музыки, а никак не выборов — попросту перестали работать),
проблемы лежат, скорее, в плоскости этики и эстетики.
Дело в том, что слово "пиратство", которым пытаются заклеймить происходящее сейчас
с музыкой в Сети, — абсолютно неверное. Пиратство предполагает определенные барыши,
которые получает человек, нелегально распространяющий ту или иную музыку. В нашем
же случае ни о каких материальных доходах речь не идет. В торрентах, в блогах,
в пиринговых сетях люди выкладывают альбомы, потому что хотят поделиться найденным
с другими, отблагодарить коллег по хобби за то, что уже удалось нарыть с их помощью;
перед нами фактически реализованная утопия, где каждый берет по потребностям,
а отдает по возможностям (как и во всякой нормальной утопии, тут, разумеется,
есть подвох — скажем, в большинстве торрент-сетей необходимо поддерживать требуемый
баланс взятого и отданного).
Воруют ли эти люди? Безусловно, и здесь не может быть никаких оправданий. Да,
многие записи вообще не переиздавались и теперь отыскиваются только в интернете
— но ведь не секрет, что наибольшей популярностью все равно пользуются промо-копии
новейших альбомов, которые поступят в продажу еще через несколько месяцев. Да,
всегда можно отговориться тем, что mp3 предназначены лишь для ознакомления, но
ведь не секрет, что файлы, как правило, так и оседают на жестком диске и не ведут
к покупке CD. Да, лейблы поплатились за то, что когда-то заставили аудиторию заново
приобрести уже однажды купленную на "виниле" музыку в новом формате, но ведь музыканты
тоже страдают.
Именно поэтому то, что сделали Radiohead, может означать начало глобальной перестройки:
впервые отношения между слушателем и группой строятся без каких-либо посредников
и основываются на личном доверии; впервые музыканты открыто предлагают свои песни
даром — и оказывается, что на вопрос "Готов ли ты на добровольные материальные
потери ради музыки?" многие все еще готовы ответить утвердительно.
Еще один не менее красноречивый недавний пример: приметный американский рэпер-поэт
Сол Уильямс тоже издал свой новый альбом в Сети — на соответствующей странице
предлагалось либо поддержать музыканта кровными пятью долларами, либо открыто
признаться в том, что ты плевать на него хотел и тебе нужен только архив с файлами.
Как оказалось, даже людей, привыкших гигабайтами выкачивать пластинки из интернета,
такая нехитрая моральная дилемма зачастую заставляет лезть за кошельком. Конечно,
и в данном случае наверняка вопрос исключительно в привычке, вряд ли эта схема
будет работать с неизменной эффективностью и дальше, но пока что она удивительным
образом действует.
Что касается эстетики, тут тоже все неоднозначно. Казалось бы, сбылась мечта
архивариусов и маньяков; перед нами Вавилонская библиотека, бездонный и общедоступный
глобальный архив. За примерами далеко ходить не надо. Вот я обновляю свою небольшую
ленту музыкальных блогов, и мне предлагаются: маргинальный электронный авангард
69 года, минимал-хардкор под управлением продюсера Стива Альбини из конца 80−х,
новейший бельгийский ню-рейв, сборник старого голландского панка, еще не вышедший
альбом швейцарского электронщика ну и так далее, и все это за последние пару часов.
Буду ли я все это слушать? Скорее всего, нет — хотя не исключено, что где-то здесь
притаился неопознанный шедевр. Утопия обернулась антиутопией; восторженно нырнув
в бесконечный поток старых и новых альбомов, ты вскоре обнаруживаешь, что тонешь;
выясняется, что, когда на музыку не тратишь времени, сил, денег, наконец, она
начинает стремительно обесцениваться. По долгу службы я прослушал около шести
сотен альбомов, вышедших в 2007 году; едва ли я вернусь хотя бы к пятидесяти из
них.
Оттого, очевидно, все больше людей отказывается от сетевых богатств во имя коллекционирования
виниловых пластинок — они похожи на артефакт, их надо добывать с боем, вертя в
руках бумажный конверт, чувствуешь его вес, его ценность. Оттого, видимо, в свежей
музыке все меньше чувствуется претензия на глобальное высказывание, на поиск новых
смыслов; оттого основной ее движущей силой в последнее время становится ностальгия.
Оттого, наверное, в массовом порядке возрождаются титаны прошлого (за последние
полтора года восстали из небытия добрых два десятка старых групп), виднейшие люди
былых времен, когда с помощью песен могли решаться судьбы и вершиться история.
Вряд ли тут стоит говорить о кризисе перепроизводства — налицо, скорее, кризис
доверия; все перепуталось навек, и нам не разобрать теперь, кто зверь, кто человек.
Точный прогноз, куда все катится, вряд ли способен дать даже самый подкованный
маркетолог. Конца этой свистопляске с авторскими правами, судебными процессами,
финансовыми кризисами и новыми форматами пока не видно — как и не видно, чтобы
музыке от нее становилось лучше. И тут, как ни парадоксально, остается уповать
на жестокие законы естественного отбора. Даже в условиях тотальной свободы, граничащей
с вседозволенностью, все равно выживают сильнейшие — и пример Radiohead доказывает
это более чем красноречиво.