Курт Воннегут знал, ради чего стоит жить

За свою долгую жизнь он написал 14 романов. Первый -- "Механическое пианино" -- был опубликован в 1952 году, последний -- "Времетрясение" -- в 1997-м. Кроме этого массу коротких рассказов, очерков, пьес. Критики находили в его книгах уникальный сплав фантастики, философии, черного юмора и эмоциональной публицистики. Сам он, называя себя пессимистом, тем не менее признавался: "Что я всегда старался делать, так это искать вещи, ради которых стоит жить на этом свете. На самом деле можно сказать, что вся моя жизнь состоит из маленьких прозрений".

 

В ночь с 11 на 12 апреля Курт Воннегут скончался в своей нью-йоркской квартире на Манхэттене в возрасте 84 лет, так и не оправившись от черепно-мозговой травмы после падения у себя дома несколько недель назад. "Ушла из жизни одна из главных фигур американской литературы ХХ века. Его книги входят в списки обязательного чтения в школах по всей стране", -- отметила телекомпания Эн-Би-Си. Это не совсем точно. Курт Воннегут -- одна из главных фигур мировой литературы, кумир молодежи, культовый писателем XX столетия, чье влияние на мировоззрение послевоенных поколений трудно переоценить.

 

Американец немецкого происхождения Курт Воннегут родился в Индианаполисе 11 ноября 1922 года. "Мой прадед был выходцем из маленького немецкого городка, на речушке Вонна. Из нее и проистекла наша странная фамилия", -- писал он. Его отец был известным архитектором и владельцем крупной архитектурной компании, мать -- из семьи пивного миллионера. Он говорит, что на его поколение "черной тенью легла Великая Депрессия -- та волна банкротств, разорений, страха и уныния, которая обрушилась на моих родителей в начале 30-х годов". Потом -- Вторая мировая война. Не доучившись в университете, он добровольцем отправился воевать, и когда гитлеровцы разбили его часть в Арденнах в декабре 1944 -- январе 1945 гг, попал в плен. Пленных американцев отправили работать на витаминный завод в Дрездене. Жить разместили на складах бывшей бойни. В феврале 1945 года Воннегут стал свидетелем варварской бомбардировки города, во время которой погибло около 135 тысяч человек. Пережитое наложило отпечаток на всю его жизнь и творчество, сделало из него страстного борца против войны и нашло отражение в лучшем его романе "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей". Роман вышел в свет в 1969 году, в самый разгар социальных потрясений в американском обществе, вызванных войной во Вьетнаме. Именно тогда страну ужаснула весть о том, что американские солдаты вырезали мирное население вьетнамской деревни Май-Лай. Тогда бунтующие студенты захватывали кампусы и брали на себя управление университетами. В штате Нью-Йорк в знак потеста прошел ставший легендарным фестиваль "Вудсток". И в это время на пике общественного разочарования вьетнамской войной появилась "Бойня номер пять", книга, сделавшая Воннегута символом так называемой контркультуры 60-х. Черный юмор и острая социальная критика помогли писателю создать альтернативный фантастический мир для своих персонажей, многие из которых вышли из его собственной жизни. В первую очередь это касается путешествующего во времени Билли Пилигрима, особенно, когда он возвращается в 1945 год, в третий день после разрушения Дрездена. Выжив в Дрездене, Воннегут словами своего героя четко выразил свое отношение к насилию и несправедливости: "Я сказал своим сыновьям, чтобы они не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения".

 

Роман, как и многие другие книги Воннегута, попал в так называемый список "вредных" в США, его изымали из библиотек, правда, под предлогом содержащихся в них "непристойностей". Это побудило писателя активно включиться в борьбу против цензуры. "Если бы некоторым людям удалось добиться своего, в этой стране не смогли бы свободно распространяться идеи, -- сказал Воннегут в одном из интервью. -- Я всегда считал одной из замечательных черт этой страны то, что я могу говорить все, что хочу, и что любой другой человек может говорить все, что ему вздумается. А потом мы сравним все возможные взгляды и придем к какому-то мнению".

 

Многие его книги стали бестселлерами, а по некоторым из них сделаны фильмы. В 1972 году была экранизирована и "Бойня номер пять".

 

Воннегут писал смешно, говоря при этом о серьезных вещах, считает американский писатель Кристофер Бакли. В жизни ему довелось пережить ужасные трагедии: во время войны покончила с собой его мать; сестра умерла от рака, а за два дня до этого в железнодорожной катастрофе погиб ее муж; у сына случился нервный срыв. А в 1984 году склонный к депрессиям Воннегут сам пытался совершить самоубийство. И все же он нашел в себе силы и мужество смотреть на жизнь иронично и с юмором, писать смешно о серьезном, что, по мнению некоторых критиков, сближает Воннегута с Марком Твеном, который тоже перенес немало трагедий, но не утратил любви к жизни.

 

В последнее десятилетие Воннегут в основном занимался тем, что писал статьи и плакаты для выходящего в Чикаго политического журнала "В эти времена". На стенах редакции по-прежнему красуются собственноручно начертанные Воннегутом изречения на злобу дня. Например: "Уважаемые будущие поколения! Примите наши извинения. Мы бузили, опьяненные нефтью. 2006 год после рождества Христова". Или: "Американский империализм начинается дома, а мы -- аборигены". И еще: "Как гуманист я люблю науку и ненавижу суеверия, которые бы никогда не дали нам атомных бомб".

 

Любопытно, что одним из его близких друзей и соседей по летней резиденции на Лонг-Айленде был Джозеф Хеллер. Оба они -- ветераны Второй мировой войны. Но если Хеллер наблюдал за боевыми действиями в Европе с высоты 15 тысяч футов как штурман бомбардировщика В-17, Воннегут находился в это время в буквальном смысле внизу. Хеллер написал "Уловку -22", замечательный роман-пародию на войну. Причем написал он ее в 1961 году. Воннегутская "Бойня" появилась в 1969-м. Таким образом, два этих мастера слова как бы заключили в скобки 60-е годы. "Подловить людей, пока они не стали генералами, президентами и сенаторами, и отравить их ум гуманизмом", -- так формулировал цель своих романов Воннегут. Кстати, его "Бойню" многие считают не потерявшей актуальности и в наши дни, когда Америка снова ведет войну. "Я перечитываю ее сейчас и она срабатывает просто превосходно", -- говорит новеллист и критик Алан Чуз, преподающий основы писательской профессии в университете Мейсона. Роман пережил уже 94 издания, что делает беспредметной дискуссию о том, переживут ли книги Воннегута его самого.

 

Однажды он сказал: "Каждую книгу я пишу годами -- мне все кажется, что я ее не напишу... И вообще я не знаю, что от меня останется и как обо мне будут вспоминать мои дети. Одного я не хочу оставить им в наследство -- я не хочу, чтобы они жили в том мраке, в той подавленности, в которой жили мои родители. Мое поколение выросло в атмосфере войн, разрушений, убийств и самоубийств. Нам надо вырваться из этого наваждения -- избавиться от человеконенавистничества, жадности, зависти, вражды... И еще я хочу, чтобы мои дети, вспоминая обо мне, не говорили: "Да, наш отец здорово умел шутить, но он был очень грустный человек..."

 

Горько отозвалась смерть Курта Воннегута в сердце знаменитого российского писателя, идола поколения 60-х Василий Аксенов. "Я встречался с ним три-четыре раза на западных конгрессах "Пен-клуба", -- сказал он корреспонденту ИТАР-ТАСС. -- Это был удивительный человек, а о его таланте и говорить не стоит, об этом знает каждый читающий человек". Аксенов не раз беседовал с Воннегутом и запомнил его как "не слишком разговорчивого человека, слегка зажатого, несмотря на бешеную популярность его книг. При этом он был действительно остроумным собеседником, мог любую фразу подать так, что невозможно было не засмеяться. Что же касается творчества Курта Воннегута, то он создал великолепную литературу, его романы я бы назвал интересными, увлекательными и тревожными".

 

Советские читатели познакомились с творчеством Воннегута благодаря блестящей переводчице Рите Райт-Ковалевой (1898-1988). Она рассказывала, что до выхода "Колыбели для кошки" и "Бойни номер пять" писатель был почти никому не известен: его романы считались "научной фантастикой", выходили в бумажных обложках, в дешевых изданиях, не принося автору ни денег, ни славы. "Когда же эти романы появились на прилавках, советский читатель полюбил Курта Воннегута не меньше, чем его соотечественники", -- замечала переводчица. Воннегут высоко ценил ее работу, присылал ей все свои книги -- часто еще до выхода, в верстке, писал о себе, семье, своих планах. Их связывала крепкая дружба.

 

По воспоминаниям Райт-Ковалевой, это был "огромного роста, очень элегантный человек, с курчавой шапкой волос и совершенно детскими, широко раскрытыми глазами. Он умел слушать и молчать, как никто другой". Как-то он сказал: "Писатель -- сверхчувствительная клетка в общественном организме. И эта клетка должна реагировать на те отравляющие вещества, которые вредят или могут повредить человечеству".