Как российскому режиссеру досталась трость Чарли Чаплина

-- Мои заокеанские партнеры, которым очень понравился сценарий, настаивали на том, чтобы фильм был англоязычным, а меня это не устраивало, -- объяснил Юрий Борисович. -- Действительно, зачем русскому режиссеру снимать картину о российских проблемах на чужом языке? Даже как-то непатриотично, -- произнес он почти забытое слово.

 

И тем не менее, хотя картина еще в работе (осталось озвучание, запись музыки и гигантская дорогостоящая компьютерная графика, которая долго делается), уже заключены контракты на ее прокат по странам Евросоюза, включая Балтию, с немецкой фирмой Рейнбоу и с одной из крупнейших компаний США -- Сони Пикчерз для показа в Америке. Кроме того, фильм аннонсирован на ведущих международных кинофествалях -- в Канне, Венеции, Берлине.

 

-- У картины очень уж интригующее название -- "Не думай про белых обезьян". О чем она?

 

-- В основе ленты -- восточная притча. Приходит к мудрецу странствующий монах и просит помочь ему открыть третий глаз. Мудрец говорит: "Начни с того, что не думай про белых обезьян". "Да я и так не думаю", -- удивился странник. "Вот и не думай дальше". Утром прибегает возбужденный странник: "Что вы со мной сделали -- я всю ночь только и думал об этих белых обезьянах!" "Вот и хорошо, -- говорит мудрец. -- А теперь иди и постарайся от них избавиться. Это будет первым шагом на твоем пути к познанию".

 

Это фильм о страстях, которые человек либо преодолевает, либо подчиняется им. "Белые обезьяны" в фильме становятся некоей доминантой меняющегося сознания главного героя, которого, к сожалению, можно назвать "героем" нашего времени. Это молодой бизнесмен, совершенно не отягощенный какими-либо моральными принципами. Единственное мерило ценностей для него -- деньги и власть. Случайно встретив богемных представителей "гнилой интеллигенции", он мгновенно понимает, как и из них  извлечь прибыль. Однако эта встреча становится для него поворотным пунктом в жизни. Он вдруг обнаруживает, что радость может принести новая книга, а не новая машина, что красота не измеряется модой, любовь не ограничивается сексом, поступки зачастую не диктуются выгодой, и жизнь может быть наполнена странными вещами, которые он всегда всегда считал несущественными -- природа, музыка, общение, дающее пищу для ума и сердца.

 

-- А вы уверены, что такая сентиментальная история встретит понимание и отклик у зрителей?

 

-- Ну, фильм -- это своего рода сатирический взгляд на вечный конфликт между жлобом и романтиком. Отталкиваясь от древней притчи, "Обезьяны" рассказывают о проблемах современного российского общества. И здесь я, скажу без скромности, рассчитываю на свое умение увлекательно рассказать историю, рассмешить, заинтриговать, удивить. Обвинением, обличением вызовешь только ответное обвинение. А смех -- безусловное оружие и самое лучшее лекарство. Проверено.

 

-- Феллини говорил, что всю жизнь снимает один и тот же фильм. У вас нет ощущения, что вы тоже снимаете один и тот же фильм?

 

-- Да, конечно. Отношение к жизни у автора мало меняется. Да и стиль тоже. Ведь я комедиограф по призванию, социальный сатирик. Хотя у тех, кто руководит сегодня обществом, и у самого общества к людям моей профессии разное отношение. Это в первые годы перестройки мое мировоззрение совпало с интересами, как говорится, новой политической элиты. Сегодня, когда она достигла цели, получила возможность делать деньги, ей перемены не нужны. Поэтому я для них абсолютно неприемлемое существо. Впрочем, это обычная наша доля. А вот современное общество, я считаю, нуждается в сатириках. Они в обществе как волки в лесу. Тех называют санитарами леса, потому что, гоняя оленей, они не дают им разжиреть и вымереть. А в нашей буче, ей-богу, есть кого погонять!

 

Выскажу парадоксальную мысль, -- продолжает свой страстный монолог Мамин. -- Сейчас при внешней динамике у нас застой ничуть не меньше того, что был при Брежневе. Да, полки ломятся от колбас и одежды, идет постоянная борьба за передел собственности, кто-то суетится, постоянно соревнуясь в попытке обойти друг друга в этой жизни. Вроде бы движение. Но чисто физическое. Никаких существенных перемен в умы и сердца людей оно не приносит. Что означают, скажем, новогодние праздники, придуманные для нуворишей и продолжающиеся чуть ли не полмесяца? Хотя провозглашены они под знаком заботы об отдыхе трудящихся. Прежде всего то, что стране абсолютно не нужен труд миллионов людей, которые в эти дни маются от безделья, вынуждены пьянствовать или, в лучшем случае, сидеть у телевизора, где им показывают сериалы с бесконечными убийствами  или исключительно богатую жизнь -- роскошные машины, дорогая одежда, шикарный отдых, словом, все, что недоступно рядовому гражданину. Это вызывает у него злость, к злости добавляется зависть. Но главная беда в том, что таким образом воспитывается новый идеал жизни. Сегодня это деньги. А когда деньги становятся главным, тогда можно продать солдата и оружие врагу, выкинуть мать из квартиры, потому что невыгодно ее держать. Моральных критериев не остается, и человек перестает быть человеком. Двадцатилетние, развращенные и выпестованные масскультурой, которую вдалбливает в незрелые головы телевидение, хотят всего -- сегодня и сейчас и бьются за это. Пока на улицах Парижа. А завтра?..

 

-- В одном интервью вы сказали, что мы утрачиваем собственную культуру, заполняя кинотеатры и телеэкраны американскими фильмами, опустошающими мозги. Но ведь не все американское кино такое...

 

-- Конечно, но, к сожалению, именно такое кино больше всего привлекает массового зрителя. Собственно, почему американское кино победило? Не потому что оно хорошее -- оно, может, даже плохое. Хорошие образцы -- это, на мой взгляд, повторение европейского кино и мировой литературы. Ведь основополагающая картина американского кинематографа -- это "Унесенные ветром", параллель роману Толстого "Война и мир". Эта картина несет в себе традиции постижения характеров в развитии, чего сегодня в американском кино нет. Гуляют по экранам вариации одних и тех же историй и мифов, только сделанных на разном техническом уровне.  Чувства выражаются всегда примерно одинаково -- для того и существуют киноштампы, и очень трудно изобрести что-то новое. Зато кино обладает гигантской и очень сложной системой выразительных средств, каких нет ни в одном искусстве. По зрелищным возможностям ему нет равных. Но в результате человек, потесненный спецэффектами, на экране стал уплощаться. Появились и закодированные под усложненность фильмы типа "Матрицы". Она трещит по швам, если ее разбирать логически, но по форме сделана так мастерски и расчетливо, что стала чуть ли не библией для подростков. Из третьей "Матрицы"уже полезла пустота, но таковы правила коммерческого искусства: выжать все деньги из товара, даже ценой его порчи.

 

Почему американский кинематограф победил во всем мире? Потому что изначально был товаром, разделенным на жанры. Это индустрия. Индустрия развлечений, которая должна приносить доход. Сегодня все -- и культуру в том числе -- измеряют с позиций законов рынка или перспективных технологий. По этому пути пошло и российское кино. Пример тому -- победа "бандитских сериалов".

 

Не хочу прослыть брюзгой, но не могу не сказать о том, что у Запада мы позаимствовали не самое лучшее. Говорю исключительно о духовной сфере. Между прочим, как-то забылось, что культура -- это не элементарная грамотность (которую, кстати, современная молодежь просто утрачивает), это система традиций, вкусов, нравственных принципов, национальных особенностей. Все, что составляло ту уникальную духовную цивилизацию, какой являлась Россия для всего мира, разительно отличаясь от буржуазного общества потребления. Сегодня Россия ничем не отличается от других. Разрушить культуру легко, восстановить -- трудно. И долго. А сегодняшнее кино? Меня оно не устраивает. Ни наше, ни западное. За очень редким исключением. Мы даже наши военные фильмы стали снимать на американский манер.

 

-- И все же вы пытались сотрудничать с американскими коллегами...

 

-- Даже дважды -- и оба раза безрезультатно. Об "Обезьянах" мы говорили, а первый опыт был связан с картиной "Плывем на Гаити", которая так и не была отснята. Американцы приезжали на переговоры раз десять -- договаривались о сроках, об артистах -- в общем, работа шла полным ходом. Они восхищались сценарием, но потом стали требовать внесения поправок, которые превратили бы фильм в типичный голливудский проект. Когда я понял, что фильм у меня разваливается, я задал вопрос в лоб: "Почему вы обратились к нам?" -- "Понравился ваш сценарий". -- "Так какого черта вы превращаете его в банальную американскую продукцию, от которой плюется весь мир?"

 

-- И вы считаете, что российское кино может соперничать с американским?

 

-- По успеху у массового зрителя -- бесспорно. Это показали отечественные фильмы популярных жанров, собирающие в российском прокате миллионы долларов. Конечно, в основном из-за массированной рекламы на центральных телеканалах. Но, повторяю, это относится к фильмам массовой культуры, развлекательным и стремительно смонтированным. Мне не хотелось бы делать фильм для толпы, которую за последние дел воспитало нынешнее телевидение. Вот посмотрите, что характерно для нашего времени: взрослая семья идет смотреть детскую сказку типа "Властелина колец". Но на лицо инфантилизация общества. Мне нужен тот уважаемый мною зритель, с которым мне интересно вступить в диалог и даже поспорить. Зритель, который понимает юмор и умеет увидеть за смешным и легким серьезные проблемы. Мне близка формула Вольтера -- что сделалось смешным, не может быть опасным. Но когда я вижу, как люди взахлеб смеются над тем, что ниже пояса, мне становится страшно... Если же говорить о глубоких, умных и самобытных картинах, их, как мне кажется, просто нет. Редкие исключения лишь подтверждают правило. И все же, следует признать, даже в развлекательных жанрах наши фильмы не достигают столь высокого уровня, как американские -- ни по форме, ни по технике, ни по актерскому исполнению.

 

-- Кстати, об актерском исполнении. В фильме "Окно в Париж" вы работали с французской актрисой Аньес Сораль. Западная манера игры очень отличается от нашей?

 

-- Аньес была самая дисциплинированная в нашей команде -- всегда знала текст, задания выполняла абсолютно точно. А наши артисты всегда не готовы, текста не знают, приходят иногда невыспавшиеся, тяжелые, после пьянки. Ее это жутко возмущало. Зато они могли сыграть любую предложенную ситуацию. А Аньес -- и из-за этого у нас возник единственный конфликт -- не могла сделать что-нибудь иначе. Западная школа -- это школа представления. Так, например, когда я предолжил ей сыграть все наоборот, она через переводчицу устроила скандал, требовала продюсера, чтобы тот объяснил, почему режиссер, мол, недоволен артисткой. Я махнул рукой... Она стоит, глазами хлопает... А после премьеры  сказала: "Я знаю, в чем суть русской школы -- всегда можно немножечко поимпровизировать, развалить некую заданность..." Кстати, французская пресса хвалила только наших артистов, а свою соотечественницу ругала.

 

Чем больше актер тебя понимает, тем большего ты от него сможешь добиться. Но если актер полностью зависим от режиссера, значит у него плохая школа. Настоящий актер, типа Дастина Хоффмана, Роберта де Ниро, Джека Николсона, не позволит с собой делать выкрутасы, которые его не туда ведут -- он скажет: поменяйте мне режиссера. Артист хочет попасть в хорошие руки -- тогда он отдается режиссеру, и тот ведет его. В противном случае актер пользуется штампами. Артист, как и музыкант оркестра, -- профессия подчиненная. Однако именно его голос становится выразителем мысли, идеи, мелодии. Потому он для зрителя главный. И это справедливо.

 

-- Говорят, с возрастом взгляд на смешное тускнеет. В свои 60 лет вы это ощущаете?

 

-- Существует общечеловеческая проблема старения творца. В искусстве, как и в половой жизни, есть потенция и импотенция. И люди в большей или меньшей степени зависят от этого. Меньше зависят те, кто способен критично оценивать себя, окружающую жизнь, свои возможности и умело пользуется тем даром и опытом, которые даны природой и прожитыми годами. В почтенном возрасте создал свои лучшие фильмы Михаил Ромм -- "9 дней одного года", "Обыкновенный фашизм". Сесиль де Милль, американский кинорежиссер, умерший в возрасте 80 лет, все время поражал новизной, каждый фильм был открытием. Луис Буньюэль к старости снимал фильмы более значительные и интересные, нежели когда был молодым: "Скромное обаяние буржуазии", "Смутный объект желания" -- свежее, новое кино. Так что проблема не в возрасте, а в деньгах.

 

-- А как обстоят дела с ними?

 

-- Трагично. Люди, обладающие деньгами, в большинстве своем совсем не разделяют моих вкусов и  взглядов. Они включают телевизор в тот момент, когда я его выключаю, и наоборот. Исключения, конечно, есть. Некоторые состоятельные питерцы помогли мне, одолжив приличные суммы, а некоторые просто подарили деньги в наиболее критические моменты работы над "Обезьянами". И я им очень благодарен за это, тем более что это были не самые богатые люди страны. А по-настоящему богатым нет никакой выгоды от вложения в культурные проекты -- никаких налоговых льгот, как это принято в странах Запада. Да, большинству богачей нравятся фильмы Мамина, но все они занимаются другим бизнесом, и вложение в кино по привычке связывают с риском потери денег. Хотя сегодня российское кино начало приносить реальный и существенный доход его производителям. Что касается меня, я не могу делать заказное кино, которое мне не раз предлагали снимать. Я слишком свободолюбив, чтобы браться за неинтересные сюжеты с неинтересными мне актерами. И если бы меня по приговору суда заставили снимать то, что мне противно, я бы просто стал спиваться.

 

-- Рассчитываете на фестивальный успех "Белых обезьян"?

 

-- Да, я всегда рассчитываю на фестивальный успех -- не важно, будет он, или нет, но для меня это стимул. Фестивальный успех складывается, на мойц взгляд, из нескольких вещей. Произведение должно обладать новизной и быть в контрасте с другими. Это, как скажем, на парфюмерной фабрике можно услышать: "Дайте хоть кусочек дерьма!"А в свинарнике -- наоборот. Сравнение, может, и грубоватое, но точное. Сейчас на Западе мода на фильмы Дальнего Востока. Китайские, корейские фильмы получают главные призы, несмотря на то, что они чрезвычайно натуралистичны и смотреть их тяжело. Когда человек съедает живого осьминога -- это не каждому под силу выдержать.

 

-- Вы уже планируете съемки следующего фильма?

 

-- Подумываю над сценарием фильма "Окно в Париж-2".

 

Интересно, как сложатся судьбы детей моих героев... Но главное, кинопродюссерская компания Эко Соник предлагает сделать фильм "Леонид Утесов" ("Рок-мэн"). Президент компании Алекс Фасман полагает, что его соотечественникам интересна будет история человека, который, "вдохновившись бродвейской музыкой,  в эпоху Сталина посвятил жизнь распространению джаза в Советском Союзе". Мне этот проект очень интересен. К тому же президент компании заверил: "Мы никогда не будем делать того, что подорвет целостность вашего понимания картины или производства". Хочу надеяться, что третья попятка сотрудничества будет удачной.

 

Юрий Мамин входит в список ста лучших режиссеров мира прошлого столетия. Каждый его фильм отмечен множеством призов международных фестивалей. Но больше всего он гордится наградой, которую в швейцарском городе Вевей, на фестивале, приуроченном к столетию Чарли Чаплина, вручила его вдова -- Уна. Это точная копия трости с золотой ручкой, с которой никогда не расставался великий Чарли. Юрий Мамин -- единственный в мире обладатель этой реликвии.