В последнее время отечественная культура делегировала все властные полномочия
кинематографу, что весьма неожиданно для нации, еще недавно известной своей литературоцентричностью.
Прошедший год окончательно утвердил кинематограф в качестве основной движущей
силы российской культуры. Подобное стремительное разрастание роли кино в нашей
жизни не то чтобы уникальный факт — культурный авторитет довольно часто перетекает
из одной сферы в другую. Однако нынешняя ситуация, похоже, вызвана
довольно-таки банальной причиной: именно в кино есть возможность без особого напряжения сконцентрировать
максимальный пафос.
Подобный подход
по-человечески понятен: российская культура,
в 90-е годы волею обстоятельств выпавшая из общемирового контекста, настолько стосковалась
по общепланетарным масштабам, что с детским нетерпением старается как можно быстрей
сообщить всему миру о своем существовании. Желание это столь всеобъемлюще и самодостаточно,
что даже отсутствие оснований для широкомасштабных заявлений ему не помеха; в результате
на свет порой появляется пустопорожняя культурная ценность, от которой при этом
исходит эманация чистого пафоса: очередной псевдоголливудский блокбастер, к примеру,
или, если отвлечься от кино,
какой-нибудь "российский Дэн Браун". Иными словами — объемный, красочный и бессмысленный
пузырь. Что, вообще говоря, довольно опасно: все пузыри ввиду хрупкости своей
структуры имеют склонность лопаться.
В действительности, по счастью, российская культура все же не равняется периодически
производимым ею пузырям. В 2005 году стало ясно, что она постепенно начинает походить
на более сложный и более пригодный для жизни организм, который наряду с не слишком
необходимым для жизни декоративным пузырем оснащен еще и достойным набором всех
необходимых для жизнедеятельности органов. Есть они — невзирая на все "Турецкие
гамбиты" — и в отечественном кино, и в прочих областях культуры. Именно они на самом
деле и позволяют отечественной культуре функционировать все более интересным образом.
Без прибылей
Разумеется, именно от российского кинематографа в этом году ожидали максимальных
свершений. Они, как ни странно, отчасти и впрямь состоялись. "Ночной дозор", вызвавший
поистине сверхъестественный ажиотаж, как будто пробурил глубинную скважину, откуда
бесперебойно стали поступать миллионы зрительских долларов; только ленивый не бросился
следом докапываться до свежеобнаруженного нефтеносного слоя. Российский кинематограф,
который, как еще недавно казалось, обречен вечно шарахаться
от арт-хауса к трэшу, стал с необычайной скоростью обогащаться многочисленными дорогостоящими
боевиками и костюмными драмами. Российские блокбастеры заработали, как знает уже,
кажется, все прогрессивное человечество, несусветные деньги. Однако наиболее успешным
российским фильмом 2005 года оказались отнюдь не "9 рота" и не "Турецкий гамбит".
Им стал копеечный
арт-хаусный фильм "Пыль" Сергея Лобана, снятый, по разным сведениям, то ли за три, то ли за четыре
тысячи долларов. Произведя сперва фурор на Московском кинофестивале, в прокате
он собрал 24 тысячи. Половину этих денег, как это всегда и происходит, забрали
кинотеатры (о подобном распределении доходов не очень любят упоминать хвастающиеся
сборами своих фильмов продюсеры); оставшиеся 12 тысяч, как несложно подсчитать,
втрое окупили расходы на создание фильма. Ни один российский блокбастер ничем
подобным похвастаться не может — даже вменяемая, на удивление крепко сделанная
"9 рота", собравшая невероятные 23,5 миллиона,
еле-еле окупилась: если посчитать, то реальная прибыль фильма
с 8-миллионным бюджетом, на раскрутку которого было потрачено почти 4 миллиона, примерно 40 тысяч
долларов.
Получше, конечно, ситуация у "Турецкого гамбита", вышедшего в начале 2005 года,
когда волна энтузиазма по поводу новообнаруженного российского Голливуда еще не схлынула:
его прибыль примерно 2 миллиона. Впрочем, "Гамбит", похоже, этот же энтузиазм
практически и вычерпал до дна — дальше ничего хорошего с нашим кинематографом
(если не считать той же "Роты") не происходило; каждый новый блокбастер собирал
немалую кассу и приносил создателям еще большие убытки.
Иванушка с ноутбуком
Такое ощущение, что у производителей отечественного кино больше денег, чем у зрителей.
Отчасти это справедливо: в конце концов, и западные фильмы, от "Властелина колец"
до "Кинг-Конга", у нас собирают примерно столько же денег. С другой стороны, весь смысл насыщения
отечественного кинематографа большими бюджетами как раз и заключался в том, чтобы
привлечь зрителя в кино, где бы ему демонстрировали не далекую и непонятную заграничную
жизнь, а нашу, родную российскую реальность. Беда в том, что реальность эта катастрофически
не желает помещаться в отечественное кино. Если судить по кинематографу, 2005 год
стал временем максимальной виртуализации российской культуры, превращения ее в машинку
по производству приятных, но все же иллюзий. Многомиллионные бюджеты пошли на борьбу
с застарелыми социальными комплексами. В "Турецком гамбите" и "Статском советнике"
нам демонстрировали счастливые времена Великой Империи, жителям которой мешают
наслаждаться общим благолепием разве что отдельные шпионы и террористы. Создатели
"Личного номера", "Мужского сезона" и "Зеркальных войн", напротив, попытались
хотя бы на экране сочинить для нынешней России имперский статус.
Это вообще удивительные фильмы. В "Личном номере" доблестный спецназ сражается
с дьявольским олигархом, который в компании с чеченскими боевиками устраивает
теракт в московском цирке, чтобы затем хитроумно взорвать чуть ли не всех в мире
президентов
и премьер-министров. Олигарха, разумеется, сокрушают, все заложники в целости и сохранности возвращены
в свои семьи (перед нами очевидно недобросовестная попытка пересочинить историю
с "Норд-Остом"), президентов от атомной бомбы спасает российский герой майор Смолин. "Мужской
сезон" — гомерически нелепая попытка перенести классический голливудский полицейский
боевик на российскую почву. Отечественные борцы с наркопреступностью заседают
в невероятных, из стекла и стали, интерьерах, на честно заработанные деньги кушают
в дорогущих
суши-барах, и чуть ли не у каждого сверхсовременный ноутбук с беспроводным интернетом, с помощью
которого легко отслеживается мировой наркотрафик. Противостоит этой странной имитации
Госнаркоконтроля международный
филантроп-убийца по фамилии, естественно, Сорс, который по заданию ЦРУ пытается наводнить Россию
фургоном с героином. Конечно же, этому Сорсу не устоять перед харизмой очередного
героического майора,
зачем-то косящего под Иванушку — даже не дурачка, а вовсе олигофрена.
Что касается "Зеркальных войн", то этот фильм — прекрасный пример, до чего может
довести попытка придумать для нашего кинематографа новый большой стиль. Поскольку
свежих идей нет, за основу берутся предыдущие достижения подобного же рода, годов
этак
из 30-х. Более всего "Зеркальные войны" напоминают
какую-нибудь "Ошибку инженера Кочина" — от врагов народа и зловещих вражеских резидентов,
растлевающих сознание простых российских людей, здесь просто рябит в глазах. Все
они хотят украсть невероятное достижение отечественной
военно-научной мысли —
какой-то сверхъестественный истребитель мощностью с небольшой звездолет. На свою беду
резиденты не знают, какие залежи патриотизма кроются в гражданах новой России:
даже подкупленный злодеями летчик в решающий момент жертвует жизнью ради друзей
и военно-промышленного комплекса в целом.
Малобюджетный мейнстрим
Все эти фильмы, как и многие другие, провалились в прокате, при этом вполне решив
главную задачу их создателей: с пафосом заявить о себе. Если подсчитать общее
количество убытков от проката российских фильмов в 2005 году, впору говорить,
скорее, о катастрофе, а не о победоносном шествии нашего кинематографа. Конечно,
деньги зарабатываются не только на прокате; есть еще телевидение,
видео-
и DVD-рынок и, в конце концов, продажи за границу. О последнем, впрочем, можно говорить
только в применении к "Ночному дозору", чей европейский прокат принес около 15 миллионов.
Можно себе представить, какое впечатление на публику, плохо знакомую с российскими
комплексами, произведут все эти "Мужские сезоны".
Что касается продаж прав на телевидение и выпуска видеопродукции, то с их помощью,
безусловно, многие фильмы смогут хотя бы окупиться. Однако ж это очень интересная
ситуация: во всем мире так зарабатывает деньги авторское кино, между тем как блокбастеры
в первую очередь рассчитаны именно на кинотеатры — смотреть их надо на большом
экране,
с Dolby-звуком. Отечественный рынок, судя по всему, просто не готов в массовом порядке поглощать
самодельное дорогостоящее и пафосное кино — как не готовы и кинодеятели создавать
достойные его образцы. Куда комфортнее чувствует себя российское малобюджетное
кино. Не случайно три российских фильма из пяти, принесших прибыль в прокате в прошедшем
году, обошлись во вполне вменяемые суммы: это уже упомянутая "Пыль", бандитская
комедия "Жмурки" Алексея Балабанова (ее сборы четыре с лишним миллиона при бюджете в миллион и не слишком больших
затратах на рекламу) и "Ночной продавец" Валерия Рожнова — дешевый, снятый в одном
интерьере триллер с хорошими актерами и заковыристым сюжетом.
Более того, именно в малобюджетном отечественном кино в 2005 году происходили
самые интересные события. Раньше так говорили только о специфическом
арт-хаусе, фестивального уровня образцы которого
мы в общем-то поставляем регулярно, из года в год. Теперь же речь идет именно что о мейнстриме,
лишенном особых претензий, но постепенно привлекающем к себе внимание отечественной
аудитории. Именно в него потихоньку просачивается подлинная жизнь, именно в нем
появляются новые, до недавних пор представленные у нас разве что в качестве полнейшего
трэша жанры. "Попса" Елены Николаевой — на удивление внятно, хоть и не без некоторой условности рассказанная история
о проникновении провинциалки в столичный
шоу-бизнес. "Итальянец" Андрея Кравчука — излишне слезливая, но все же вполне трогательная мелодрама
о детях-сиротах и усыновляющих их иностранцах. В "Русском" режиссер Александр Велединский изрядно переработал автобиографическое творчество Лимонова, получив на выходе
очень симпатичный рассказ об эпохе
50-х глазами романтического юноши. Появился у нас даже качественный, вполне европейского
уровня молодежный триллер — "Последний уикенд" Павла Санаева. Сделан он, конечно, по известным не один десяток лет лекалам, зато в нем изображен
натуральный, многим знакомый ужас жизни на окраинах российских мегаполисов.
Язык для современника
Похоже, именно за счет таких фильмов расширяется зрительская аудитория отечественного
кинематографа. Отчетливо попахивающая мегаломанией идея затащить в кинотеатры
с помощью блокбастеров сразу все население РФ — явно тупиковый путь развития;
только совсем уж аутичный продюсер может не заметить, что аудитория у таких фильмов
за последний год, мягко говоря, не слишком увеличилась. Разумеется, совсем уж отказываться
от дорогого кино глупо; доказывают это и "9 рота", и сокрушительный новогодний
успех нового "Дневного дозора". Однако очевидно, что подобные проекты единичны;
по сути, это типичное авторское, одноразового использования кино. Уровень нашей
киноиндустрии позволит поставить такие фильмы на поток лет разве что через десять.
Куда успешней действуют не страдающие гигантоманией, точечные, узкоформатные проекты,
работающие с отдельными сегментами аудитории, но в совокупности позволяющие охватить
куда больший круг зрителей.
Главная проблема российского кино, как и культуры в целом, — не просто отсутствие
качественных мультиплексов с мягкими сиденьями или же, допустим, книжных мегасторов.
Проблема в недоразвитости языка, на котором нынешняя российская культура говорит
с ее потребителем, отсутствие в нем разработанных выразительных средств для всех
и каждого. Значительная часть потенциальной публики не узнает себя в предлагаемом
ей портрете современника — в самом деле, не всякий ведь захочет себя идентифицировать
с каким-нибудь
майором-спецназовцем, противостоящим очередному олигархическому Кощею. Похоже, у нас начинают наконец
понимать, что необязательно пытаться понравиться всем и каждому, что мейнстрим,
о создании которого мы говорим уже лет пятнадцать, — самая неоднородная на свете
вещь. Будет совсем неудивительно, если 2005 год в истории российского кино запомнится
не катастрофически бессмысленными и неумело снятыми блокбастерами, даже не "9 ротой",
а тем, что у нас
наконец-то появилась целая подборка — от копеечной "Пыли" до миллионных "Жмурок" — дешевых
и качественных фильмов, лишенных ненужных претензий и внятно говорящих с современником
на его собственном языке.